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Гэлбрейт дрогнул, но не сдался. Они договорились встретиться еще раз, но не встре-
тились. 22 ноября 1963 года Кеннеди убили, через год отрешили от власти Хрущева. Новый
президент США Линдон Джонсон о существовании гарвардского профессора экономики,
скорее всего, и не подозревал, а уж советовать советским руководителям, как им лучше обу-
строить свои дела и вовсе не собирался. В свою очередь преемники отца – Брежнев и даже
Косыгин в советах западных профессоров-экономистов, тем более американских, не нужда-
лись, иностранных послов к себе на дачи не приглашали и задушевных бесед с ними не вели.

Перекроить Советский Союз на американский лад Хрущев, конечно бы, Гэлбрейту не
позволил, он до последнего отстаивал государственные интересы своей страны, порой пере-
барщивал, но никогда не отступал ни на йоту ни перед Западом, ни перед Востоком. А вот
заронить в голову отца свежие идеи Гэлбрейт мог бы. Идеи, которые в интерпретации и
переложении отца послужили бы на благо экономики Советского Союза, на благо всех нас.
Но не случилось, не суждено. Сохранились только полные сожалений воспоминания несо-
стоявшегося посла США в СССР Джона Кеннета Гэлбрейта.

 
«То же самое, только в другой цвет выкрашено»

 
20 августа 1963 года отец отправляется в двухнедельный отпуск в Югославию. В

отпуск он едет, как обычно, со всей семьей. Тито предложил отцу расположиться на острове
Бриони, по соседству с его собственной резиденцией. Так можно комфортно отдохнуть и о
многом поговорить.

Но отпуск отца только назывался отпуском. Главная его цель – самому пощупать юго-
славский социализм, понять, чем их экономика отличается от нашей, и если отличается в
лучшую сторону, то все хорошее перенять. Возможно, в Югославии знают ответ на вопросы,
которые он задает себе все последние годы.

Поблагодарив хозяев за приглашение на остров Бриони, отец попросил Тито устроить
ему поездку по стране, с заездом на промышленные предприятия и в сельские кооперативы.
Тито с готовностью согласился, он гордился своей страной, не упускал случая похвастаться
относительно зажиточной жизнью югославов. Ему льстило, что Хрущев после многолетних
споров и взаимных претензий наконец-то решил у них поучиться.

Расписание и маршрут поездок согласовали быстро. Отпуск получался насыщенным
– посещение шахт, заводов, кооперативов. От себя Тито добавил еще визиты в столицы всех
союзных республик, иначе там кто-то может на него обидеться. В результате на пляжи вре-
мени почти не осталось.

Набираться югославского опыта отец решил не один, пригласил к себе в компанию
секретарей наиболее авторитетных обкомов, Московского и Ленинградского Николая Его-
рычева и Василия Толстикова и секретаря ЦК, ответственного за социалистические страны,
Юрия Андропова. Позвал он их с дальним прицелом. В Москве к югославам многие про-
должали относиться с подозрением. Если по возвращении домой речь зайдет о примене-
нии югославского опыта, отец предпочитал сражаться с оппонентами не в одиночестве. И
вообще, в таком «скользком» деле хорошо иметь при себе свидетелей.

В Белграде отца встречал почетный караул, в ответ он произнес несколько привет-
ственных слов, затем прошла церемония возложения венков к могиле Неизвестного сол-
дата. В выступлениях Хрущева иностранные агентства особо отметили его слова о том, что
«Советский Союз готов сделать шаг к дальнейшей демократизации своего общества». Отец
имел в виду проект новой Конституции, работа над которой вступила в завершающую фазу.

Вкратце опишу, как «отдыхал» отец.
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21 августа, на следующий день по прилете, отец, и мы все вместе с ним, едем на тракто-
ростроительный завод в пригороде Белграда Раковице. Там он долго разговаривает с дирек-
тором, председателем Рабочего совета и заводчанами.

22 августа отец в столице Македонии Скопье, ее недавно разрушило сильное землетря-
сение, город лежит в развалинах. Разбирать их помогают советские саперы. Они прибыли
в Скопье из Венгрии.

23 августа отец перелетает в Цетинье – столицу Черногории, это, как и в Македонии
– дань вежливости.

24 августа он весь день проводит у кораблестроителей в Сплите (Далмация), а вечером
переправляется катером из соседнего Дубровника на остров Бриони. Здесь мы проводим
четыре дня, отец – в разговорах с Тито, а все остальные блаженствуют на пляже, плещутся
в непривычно соленом Средиземном море. Купание прерывается экскурсией на президент-
ской яхте вдоль Истрийского побережья с посещением древнеримского амфитеатра и кур-
орта «Золотые скалы».

29 августа мы перемещаемся с Бриони в Словению, в горную резиденцию Тито.
Там прогулки и разговоры сопровождаются «рыбалкой» на озере, кишащем не кормленной
последние четыре дня форелью. Мы с восторгом вытягиваем из воды одну за другой рыбины
– только успевай забрасывать. Даже отец, поддавшись общему азарту, в первый и, наверное,
последний раз в жизни берет в руки спиннинг. Отец рыбалку не жаловал, человек по своей
природе активный, он чувствовал себя неуютно в неподконтрольном ему ожидании: клюнет
рыба, не клюнет рыба. Другое дело охота, или поход за грибами, или просто прогулка, где
ты, а не рыба решаешь, что делать.

30 августа отец в Словенском городе Велене посещает агрокомбинат «Любляна», затем
свиноводческую ферму, а оттуда переезжает на лигниновую шахту.87

После осмотра комбината гости и хозяева собираются за столом в шахтоуправлении,
начинается разговор, расспросы, порой перерастающие в споры.

31 августа отец переезжает на угольные копи, при встрече ему вручают шахтерскую
шапку и фонарик. Затем он осматривает шахту и снова разговоры, разговоры, разговоры.

1 сентября мы уже в Загребе, в Хорватии, сначала в Рабочем университете, а потом на
комбинате органической химии.

2 сентября отец возвращается в Белград, посещает там промышленную выставку на
берегу реки Саввы, вечером – прощальный прием и на следующий день мы уже дома, в
Москве.

Вся эта сверхнасыщенная программа дополнялась почти не прекращавшимися разго-
ворами. Не переговорами, а именно разговорами с Тито, его заместителями Александром
Ранковичем и Эдвардом Карделем, главой профсоюзов Светозаром Вукмановичем-Темпо,
министром иностранных дел Коча Поповичем и другими. Отец их всех по отдельности
расспрашивал о принципах и особенностях управления экономикой, они же в один голос
нахваливали свою модель. Я, желая помочь отцу, при любом удобном случае, в основном на
прогулках, когда мы с помощником югославского президента генералом Цернобрней ока-
зывались рядом, следуя в отдалении за ставшей почти неразлучной парой – отцом и Тито,
беседующими без переводчиков и свидетелей, выведывал у него югославские «секреты»,
которыми он охотно делился, а потом вечером пересказывал свои «открытия» отцу.

«Отдыхом» отец остался доволен, одной загадкой стало меньше. Правда, желаемого
ответа на вопрос, что же нам делать в собственной стране, он в Югославии не отыскал.

87 Лигнин – ценное сырье для химической промышленности, органическое полимерное соединение, содержащееся в
растениях и вызывающее одеревенение. В хвойной древесине, в том числе окаменевшей, содержится до 50 процентов
лигнина.
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– Рабочие советы на предприятиях – инстанция совещательная, – делится он своими
впечатлениями о поездке на заседании Президиума ЦК. – Практика похожа на нашу, но
много бутафории. Отношение народа к нам хорошее.

– То же самое, что и у нас, только в другой цвет выкрашено, – отвечает он на мой
вопрос во время вечерней прогулки.

Да, Рабочие советы, которые так распропагандировал в своих статьях молодой эконо-
мист Геннадий Лисичкин и ради которых отец и поехал в Югославию, его разочаровали.
Больше он к ним не вернется, как и не станет прислушиваться к предложениям Лисичкина.
Свои проблемы ему придется решать самому.

 
Туристы и ключ от границы

 
Рабочие советы на югославских предприятиях не оправдали ожиданий отца, а вот оби-

лие западных туристов на пляжах Истрии, особенно немцев, отца просто потрясло. Тито
объяснял просто: с границы они «замок» сняли, въезд-выезд упростили до простой формаль-
ности – вот и все хитрости.

– А шпионов вы не боитесь? – поинтересовался отец. Сталинская шпиономания твердо
обосновалась в нашем сознании.

– Боимся, конечно, но шпионов мало, мы их ловим, а валюты туристы везут много, –
улыбнулся Тито. – В результате страна остается в выигрыше.

Отец начал выспрашивать у Тито подробности. То, что Тито рассказал отцу, в наши
«советские ворота» не лезло ни с какой стороны. Своих граждан они взаперти не держали:
кто хотел, ехал на заработки в Германию, поработает там несколько лет, купит машину, нако-
пит на дом и возвращается. Стране снова выгода, на немецкие марки они строят себе дома
в Югославии, вкладывают деньги в югославскую экономику.

– И не бегут? – удивился отец.
– Кое-кто остается за границей навсегда, но мало, – ответил Тито. – Никто их там с

распростертыми объятьями не ждет. Большинство возвращается, а о тех, кто не вернулся,
мы не жалеем. К тому же, и они шлют деньги своим родным в Югославию, продолжают
работать на нас.

Невиданная свобода передвижения произвела на отца огромное впечатление. Вот как
случается: ехал за одним, а обрел совсем другое. Отец всерьез вознамерился внедрить юго-
славский опыт в нашей стране, открыть границы, пусть кто хочет приезжает, кто хочет уез-
жает. Если такой режим приносит Югославии миллионы, то он окажется во сто крат более
выгоден для нас. В Советском Союзе туристских красот побольше, чем в Югославии. И
советские люди заслуживают доверия не меньше, чем югославы. Почему же мы держим их
взаперти?

Собственно, подобные вопросы возникали у отца и раньше, но все притерпелись к
существующей закрытости страны, казалось, так и надо. Поездка в Югославию вдруг высве-
тила, что надо-то совсем не так. Отец решил действовать.

Много туристов – 700 тысяч иностранцев в год. Изучить опыт туризма (слово «туризм»
подчеркнуто) в Югославии. Послать туда наших пограничников изучить пограничный
режим. Через несколько лет, возможно, и нам можно будет открыть границу для свободного
выезда из страны, – намечает программу действий на ближайшее будущее отец. Члены Пре-
зидиума его поддерживают.

Но времени у отца уже не оставалось. До конца своего срока он открыть границу не
успел, но хотя бы приоткрыл ее. В 1964 году по СССР путешествовало 1 миллион 33 тысячи
иностранцев, кто организованно, а кто и сам по себе. Не так много по сравнению с Ита-
лией, Францией, Германией и даже Югославией, но, если вспомнить, что в 1955 году нашу


